
Los cascos del oscuro equino resonaban siniestramente 
en el silencio sepulcral que se abría a su paso. La mirada 
incandescente de la pretoriana oscilaba provocando pavor ahí 
donde se posara.  

Las madres arrastraron a los niños a las casas 
tapándoles los ojos. Los mercaderes agacharon la cabeza con 
pesar. Los ancianos se ocultaron lo más rápido que sus torpes 
movimientos se lo permitieron. El maestro griego, que acababa 
de adquirir varios cuencos de barro, apartó la vista con 
desagrado y le dio la espalda.  

La cabeza exhibida pertenecía al culpable de que los 
numantinos conocieran los lugares donde las patrullas de 
legionarios se situaban, para intervenir la llegada de víveres a 
Numantia. Por tanto, este último traidor cazado era uno de los 
causantes de que la resistencia se mantuviera fuerte contra la 
invasión romana.  

La pretoriana Enio, era la primera mujer ostentando este 
rango. Y defendía de posibles detractores esta decisión de su 
padre adoptivo, el cónsul, con severa autoridad. Eran conocidos 
sus métodos graduales. Comenzaba con una primera 
advertencia, y podía alcanzar la crueldad explícita, si era 
necesario.  

Para ello su padre había alimentado el ego despiadado 
que constituía todo su ser, y que nació y creció como una 
segunda piel, para –según él— hacerla sobrevivir en un mundo 
inclemente y hostil.  

Sabía que la esperaba un gran reconocimiento en 
presencia de sus compañeros. Entre estos, predominaba la 
envidia y se respiraba cierto resentimiento, más que admiración. 
Sin embargo, esta actitud le resultaba indiferente; mientras 
pudiera alimentar el respeto con miedo, lo tenía garantizado. Si 



alguien manifestaba el menor indicio de entender como un 
disparate que ella ocupara ese lugar, perdería la vida.  

Y Enio procuraría un gran espectáculo encargándose de 
su ejecución.  

Matar o morir. Matar o dejar que las alimañas 
detectaran el más leve momento de debilidad para 
desacreditarla, y destruir su reputación y la de su idolatrado 
cónsul, general y padre. Matar para evitar el menor germen de 
rebelión contra su supervivencia. Matar para exhibir 
justificación a su poder.  

Había gozado de la persecución como un depredador 
hambriento. De momento, este tipo de entretenimiento bastaba 
para calmar en ella la añoranza de la guerra. En especial, el 
cuerpo a cuerpo en el campo de batalla:  

La adrenalina del coqueteo con la muerte, buscándola 
para esquivarla y reconducirla con su espada a través de las 
entrañas del enemigo. Esto, junto con el olor de la sangre, la 
convertía en una bestia eufórica ensartando, cercenando, 
lacerando… Descargando mucho más que rabia: el odio puro.  

Ese odio que la quemaba por dentro, y del que no 
conocía otra forma de alivio: furia, gritos, ardor en los músculos 
y en las heridas y contusiones. Estocadas rápidas. Sangre y 
terror en los ojos del enemigo. El sabor salado y ligeramente 
metálico del sudor caliente, que rezumaba desde el casco, 
pasando por sus ojos… 
Vis et honor grabado en su scutum junto al hermoso grabado de 
Enio, diosa de la guerra, hermana de Ares. Licencia para su 
sadismo y reafirmador de su superioridad sobre el resto de los 
mortales. 


